T市本是一个贫穷的小县城，但竟不知于何年月日光荣的晋级为“市”了。八年前，当我走入T中学读书时，这里有两座新建的汽车站和几片低矮的楼房；八年后，当我经历一次挫败流落在T市的街头时，见到的是两座破败的汽车站和几片不见长高的房子。当然，八年的时间里，显出进步的地方不能说没有—那便是医院。即使你从来不去这种被称为“救死扶伤”的地方，留意不到那雨后春笋般便地发芽的大小红十字，单单是从地方电视台，电台，报纸，传单中各家医院的无休止的，不知疲倦的，天昏地暗的自我推销中，也可以领略到这份产业的兴盛繁荣。

我从小就是一个听话的孩子。我从小学，初中，高中，一路顺利的往前走，上的都是当地最好的学校和学校里最好的班级，从来没让家里为我的学习生活操过半份心。我从小学六年级便开始了住校生活，生活上的事都是自己打理。我喜欢唱歌，而且很喜欢笑。

1998年，我顺利考入湖北省T中学，这所学校虽然近年来几经折腾已经元气大伤，但在当年在湖北省是举足轻重的名校。如今回想起来，当年我们那一群有梦的孩子在T中学所获得的不仅是各所重点大学的一纸录取通知书，更大的收获是积极的人生态度和良好的品格。

那个时候，我听着一个叫做“无印良品”的年轻组合的歌，哼着“阳光依然灿烂，花朵依然绽放”的歌词，以为外面的世界也如我所幻想的纯净似水。

故事从2000年5月1日开始。此时我18岁，正在读高二。因为腰部疼痛，趁着“五一”大假的时候，我去T市A医院去做了一次检查。检查结果出来，知道疼痛的原因是结石。考虑到高三将近，为了让自己在接下来的一年里心无旁骛地投入到学习中，我顺便做了一项乙肝检查。

这一天是2000年5月1日，我清楚地记得自己就诊时的情景。A医院内科诊室里人满为患。队伍排得转了几道弯，乡下人大都不太守规矩，有人排得不耐烦了便去插队。站在我前面的是一位老人，衣着寒酸。轮到老人就诊了，医生开始奋笔疾书—写处方—写完递给老人。老人问：“这些药得多少钱？”“两百”“可我只带了50啊……”“你有几个儿子？”医生不耐烦了。“四个”老人回答。“让你四个儿子一人出50不就是了！”“那群不孝子，哪个会管我哟！”“儿子都不管，那你还吃啥药！”医生说着，从老人手里夺回处方，做了几处修改后还给老人。这样一改，必定是抓得起药了，老人满意地离开。“医生”者，按照我先前的理解，是“白衣天使”；A医院是T市最大的一家医院，在我的意识里，这里的医生该是一群高素质高品质的人才。在此之前，我至少十年没有上过医院，十年里对于医生的种种美好幻想，终于在自己亲眼所见之后步入现实。

接下来，便轮到我就诊了。对于眼前这一名医生甲，我感到害怕，我没有见到过如此轻视病人的医生。于是，我将化验单交给了坐在另一边的医生乙。对于未知的事物，我们总是抱着美丽的幻想。例如，在未进这个诊室之前，我幻想着里面的大夫将会如何地尽职负责，如何地慈善和蔼，然而医生甲用行动让我的幻想破灭了。当我逃离医生甲转而求助于医生乙时，我竟然再次幻想着乙将会如何的慈善和蔼，如何的尽职负责。乙接过我的化验单后只说了四个字“结石乙肝”便开始奋笔疾书—头也不抬。我小心翼翼地问：“乙肝严重吗？”“说严重也严重，说不严重也不严重。”前后不到一分钟，乙完成了诊断。此时我十八岁，一个十八岁的孩子，没有任何社会经验，对于生活充满了幻想，哪里料得到这里面有着怎样的罗网。

A医院位于东湖边上，东湖的湖心有一座亭子，取名“元春榭”。而我所就读的T中学与东湖只隔了一条街，街名亦为“元春街”。“元春”二字源自人名，且街道与亭阁同名，可见这里面有着极深的文化底蕴。我抓了药走出A医院，这是我第一次亲临元春榭。东湖的水含澹而平静，亭子里来来往往的大都是到A医院就诊的老人。这一天是5月1日，再过两个月，高二结束，便是高三了。我的手里提了大包的药。当医生对我说“乙肝”二字的时候，我所想到的是乙肝是一个很难缠的病，我所担心的是高三能不能专心学习的问题，我所意识到的是乙肝可能会影响我以后的升学。尽管我对手里的那一纸乙肝化验单根本看不懂。但我料不到医生的话里有着怎样的罗网。我只是十八岁的孩子，一个没有任何社会经验的孩子，一个对生活充满了幻想的孩子。这是我第一次停驻在元春榭上，心里乱乱的。我没有想到，我以后的生活会长久地和这一座亭子结缘。

那几年，农村的形势一日不如一日。在全国电网改造的时候，T市农村的电费涨到两块钱一度。年纪不大的人都跑到沿海打工，只留下年老的实在没法跑动的人在家里种几亩薄地。村干部带着地痞流氓去农民家里撬锁搬粮是司空见惯的事。我的父母年事已高，没法随众人去城里打工，在乡下又承受不了沉重的赋税，只得退了地，靠着给种田大户打零工来维持我的学费。

写到这里，我该公布那一纸乙肝化验单的真实结果了。单子本来的结论是“肝功能正常，已生成抗体”，不过我们这几个从来不跑医院的人根本看不懂那些英文字符的意思，于是，医生便有了胡来的机会。我实在无法理解，这些穿着白大褂的人何以做出这样的事，为了那百分之几的回扣么？在T市这个小县城，在T市规模最大的A医院，这些人绝对算得上是T市的上层阶级了，我无法理解他们的所做所为。由这群人的无耻的欺骗开始，我的生活从此进入无边的黑夜。

父亲第二日拿了化验单去咨询乡里的土大夫医生丙。依然是欺骗。丙说：“乙肝，不过不严重，在我这里拿点药吃了就会好的。”与医生乙的“说严重也严重，说不严重也不严重”比较起来，可见丙还不是完全没了良心。然而我们每一个人都相信了医生的诡话，有谁料得到他们会做这么卑鄙的事呢？

回到学校之后，我只能偷偷地吃药，害怕同学知道了疏远我，心里极不痛快。一个星期后，父亲来到学校，塞给我更多的药。他说刚刚去找了医生丁，据丁说我的乙肝较严重，需要加大剂量服药。按照这位医生丁的提示，我的服药方式按照说明书上的最大剂量再翻了一倍。这些药吃了后会有什么样的反应，是没人会管的，反正药吃完了你会自己找上门去接着拿。父亲已经是50多岁的人了，家里到学校40里路，为了省下来回十块钱的路费，大热天里骑着自行车跑医院跑学校，肚子饿了连午饭也舍不得吃。我实在佩服这一群医生的缺德，他们怎么就黑得了心下得了手？我虽然痛惜父母的血汗钱如水漂一样划过，却有什么办法呢？

到了下午，父亲再一次找到我。他说刚刚去找熟人看了化验单，原来我没有乙肝。这是我在受到n名医生的欺骗后，总算知道自己竟然是健康的。然而事情并没有就此结束。

对于高三之前的两个月的暑假，我想任何一个学生都会去医院做各样的检查。有病的治病，没病的也要防病。在父母的督促下，我去医院做了x次检查。而在T市这样的医疗市场混乱的环境下，跑一次医院只意味着受一次骗。他们是没有职业道德的，只要化验单是普通人看不懂的数据或字符，他们都可以乱说乱开药。

因为前面几次的受骗，家里堆积了大量的药。母亲比我还天真，她不相信医生会骗人。尤其是做为乡下土医生的丙，和我们这些穷老百姓低头不见抬头见，他会做这么违背良心的事吗？母亲的想法极其简单，不管有没有病，药吃了总没害处。为此，父母经常争论，父亲确信我是被骗了，母亲却宁可信其有。我本来年富力强，身体健康，十多年不曾上过医院，想不到这几次不必要的医院之行只是自寻烦恼。作为医生，他们只负责写处方，领工资和拿回扣，其他的都可不管的。他们的无数次的欺骗，带给我无数的疑惑和担心。而父母的争论也让我一头雾水，不过是增添了我的疑虑而已。在两个月持续不断的烦恼与担忧中，我的睡眠越来越差。假期结束，当我的同学都精神焕发地备战高考时，我知道自己这两个月旨在调养身体的假期取得的是相反的效果。

高三的第一个晚上，我的失眠正式开始，从此进入无数的漫漫长夜。我每晚只能睡两三个小时，我心情烦躁，精神疲惫。此时，我刚开始高三。我只是一个十八岁的孩子，一个对生活充满了幻想的孩子。我没有料到那些所谓的“白衣天使”的所做所为给我带来这样的结果。

我的手里没钱，只能往返于T市各家小诊所。不过话说回来，就是手里有钱又能如何？他们的眼里只认识钱，你的死活才没人会管呢！我每天和各样的自称医生的人打交道，大把  大把的药像吃饭一样吞到肚子里，经过消化后排出体外。可怜我当初意志多么坚定，每日吃的药不定比饭少，只是都白吃了。我度日如年，我害怕夜晚的来临。一个学期总算过去了。

我赖在家里不去学校。父亲只得到处打听治疗失眠的医生。某日，他从某初打听到T市最有名的神经内科医生戊。父亲将戊说成“侠医”。所谓“侠医”，是与劫富济贫之“侠盗”同日而语的。据说同其他同行一样，戊也会宰病人，不过其只坑有钱的主，不会找穷人下手，此谓之“侠”。父亲将戊当作传奇人物一样在我面前津津乐道，于是我们去求助于戊“侠医”。我却对于眼前这一位被父亲称为“侠医”的人相当失望，她甚至不听我的描述便开始飞快地写处方，30秒钟完成任务。父亲欢欣鼓舞地去取药，他必定是先为自己从别处听来的戊的“侠”气所折服，认定了此人是神医。可惜戊“侠医”妙手无方，各样奇贵无比的药材吃下去，没有丝毫的效果。

我只得回到学校，睡不着又能如何，那就撑到高考吧！

长时间的失眠，我的身体渐渐不支了。失眠引发各样的疾病。我的身上多处疼痛，多处出血。从头到脚，我找不到一处舒坦的地方。我站着，坐着，躺着，卧着，不论保持什么样的姿势，身上都在痛。我的腰直不起来，走路时常常弓着背。我的头顶长出无数的白发。此时，我正面对高考。我只是一个十九岁的孩子，一个对生活充满幻想的孩子，我没有想到一年前的医院之行给我带来这样的结果。

白天和黑夜一样令人害怕。

我的身体面临着全线崩溃。我一次次想要逃离。我的同学纷纷帮我出谋献策，排忧解难。高考临近时，没有人幸灾乐祸，也没有人因此嘲笑我。在我以后的大学生活里见到各样的人，面对压力，有人骂人砸门以释放压力；对于陷入困境的人，有人奚落嘲讽以寻找自信。在前面我曾经提到过，T中学所给予我们的，不只是大学的一纸录取通知书，更重要的是积极的人生态度和良好的品格。我觉得那个时候周围有这样一群善良纯洁的人相当难得。一些关系好的同学，便在课余陪着我跑医院。我们相互鼓励着“坚持到最后，即使失败了，也没有遗憾。”如果没有这些同学的关心，我如何能坚持到高考呢？我至今都记得高考前的某日，我和同学从医院出来后伫立在元春榭上时的情景。

湖北某电台每天18小时的节目中，超过10小时的节目是医院和药品广告。当然这些广告都经过改头换面，挂着“健康之声”，“老年天地”等冠冕堂皇的幌子。而T市电视台更邪门，早上8：00至晚上7：00的11个小时，竟然是全部时间段的医药广告，且这些所谓“为了百姓健康”的节目无一不是粗制滥造，胡吹乱喊，看了让人反胃。当“救死扶伤”成为一个口号，当每一个人都剥去了脸皮救去追求利益的最大化时，谁为健康负责，谁为生命负责？

从某电台一个名为“健康乐园”的节目中，我听到武汉某位专治失眠的神医己。尽管父亲一再提醒我这档所谓的“健康乐园”其实是广告，是明显的骗局。但我仍然兴致勃勃地跑到了武汉，在高考的前几天，我自己找上门去给人骗，这也是我第一次出远门。己在最后对我说“高考完了，你等我电话，我们会对每一位患者进行回访。”我居然把这句话当了真，只是可惜，高考后我等来等去都没等来此位神医的回访

高考即将开始。

我回到家里烧掉了自己一年来的日记。这里全是关于病痛的记载。一个年富力强的阳光少年，因为“白衣天使”的欺骗，变成现在这个样子。我愿随着这堆积着血与泪的日记本化作灰烬，这一段苦难的生活永远不要再提起。

终于，高考结束了。

我的总分是597，过湖北省重点线42分。天下之大，我不知道有几人承受了我这样的高考。当我守在电话旁等候神医己的回访未果后，我才确信自己的武汉之行又是一次受骗。按照我的分数，一直理想的武大华科都能上了。但在填报志愿的最后时刻，我选择了C市的C大学。前一次的武汉之行，让我对这个城市失去好感。

我以血泪换来了我的大学。

我所上的C大学成为村里历史上最好的大学。我为我的父母亲戚赢来了无上的光荣。按照习俗，上大学是要办酒席的庆祝的。但是我拒绝请客，没有人理解我的心情，再大的热闹，又如何洗得掉我心中的寂寞？

这一年湖北大旱，农村颗粒无收。当我背着行李离开家乡时，所见到的是满目疮痍，我的心也如地里这些缺水的庄稼，期待着一场好雨的滋润。

炼狱

经过两个月的暑假的调养，我的身体和睡眠开始恢复。我自信的认为，高三都能挺过来，以后的生活，还有什么能吓倒我呢？

我依然听着那个叫做“无印良品”的年轻组合的歌。我幻想着在平淡与宁静中度过自己的大学。

在我四年的大学生活里，我没有参与过一次与权利有关的竞争，我没有写过一份**申请书，没有写过一回关于**重要讲话的学习报告，我没有和任何领导搞过关系。我所理想的是一种与世无争的宁静生活。

我以为一个大学生应该志趣高洁，风度潇洒。我微笑着和周围的每一个人交往。四年里，我对我的同学的一切言行都是光明正大的。一直到我大三时休学，依然有人喊我“sunshine boy”。

我和高三时的两三个同学保持着联系。在我身处患难时，他们曾给过我精神上的支持。我们上的都是很不错的大学，我们之间是纯洁而高尚的交往。