如果不是听见“蝴蝶”，她便不会又想起。

记忆是一汪湖水，惊动之后，看见他的脸，虚幻而模糊。

他说：“游，把我忘了吧。”

她说：“好。”

坚决的没有丝毫犹豫，与他对峙。

……

四月，游独自坐在长椅上，抬起头，微微迷起眼睛。阳光真好，只是身边空无一人。

红色，白色的鱼缓缓游动，投入石子，一哄而散。

风吹草动，桃花粉白的花瓣落了一身。她的心里温柔而惆怅。

她开始想念他。

手机里打出一个字：“离。”他的名字。每一次，都只给他一个字。

收到回复：“乖，我在。”每一次，他都说，乖，我在。她微笑。

“离，快放长假了。”

“是，我过去看看你。在此之前，照顾好自己。”

五月，游在候机大厅。流动的人群，陌生人的脸。三十分钟后，她露出笑容。

在爱情里的一张脸，一双眼。

五月又十五天，游站立在机场外的广场上，仰起脸。他逐渐升上天空的时候，她的心在下坠。

这是她第一次来这里送人，这是她第一次对误点有所期待，可是正点的飞机带走了他。

她轻轻喊出一个字：“离。”

五月又二十三天，游坐在电脑前，周围声音嘈杂。离的对话框弹出一行字：

“游，不管怎样，我们都不要分开。”

“不分开，是不是在一起？”

“是的。”

“好。”她的胸口偏左，微暖。

 六月，游走在那条街，曾经是两个人，繁华忽然变冷清。她按出一串号码。

“离。”

“乖，我在。”

“我在吃过桥米线。”

“傻孩子。”

七月，游没有离的消息，她也没有给他消息。游在心里念出一个字：“离。”

八月，游打算离开这座城市，她向他告别。

“离。”“我走了。”连续发了两条短信息。之后，哭了。

“你要去哪里？我才回到家几天，前一阵，去了泰山，电话停机。”

“从来，你也没有打过电话给我。”

“.……”

在告别之前先告别，她想她可以。

九月，游在那个有许多欧式洋行的城市里躲藏。与外界切断所有联系。

十月，游看见离的留言：“你和他在一起，快乐不快乐？”

游的眼泪就流下来。她从未停止想念他。

十月又二十三天，游长途跋涉，回到这个阴雨连绵的城市，在这个城市里，他曾经是她的男人。

十一月，游有不好的预感，破碎过的感情再碎一次轻而易举。

终于离对她说：“游，把我忘了吧。”

她说：“好。”心顿重的疼。

十二月，游从节日的喧哗中走过，收到离的一行字：

“游，今天和谁一起过节？”

“旧朋友。”

“玩的开心点。”

仅仅是问候，还是想念？游的心里有奢侈的想象。

一月，游在家，和小时侯的朋友一起。感觉离和自己非常遥远，无法触摸。虚，无。

她知道他们之间没有丝毫坚实可靠的东西。

二月，游开始工作，生活逐渐平静，关于离的记忆日趋黯淡，如果没有人提起，如果磨灭了那些线索。

三月，游告诉自己，淡了，淡了。然后离对她说：“我想念你。”

她看见光，微微，闪亮。

四月，离把他的爱情召告天下，与游无关。

终于，还是这样了。尘，埃，落，定。

爱情升腾，然后寂灭。一切回归原点。

2005年4月之前，他是别人的男人。

2006年4年之后，他还是别人的男人。

仅此而已。